昔我往矣

三国文化博览

今天我再一次回到了易京。当初我离开家乡，第一次去从军的地方。

天上正下着大雾。远处的群山都在雾气之中浮动。分不清是黄昏还是黎明。我骑着马缓缓地涉水而过。水中的雾气在我的铠甲上凝结成霜。已经是深秋了。到处是风穿过树林的声音。

走进城关时雾已渐渐散去。天蓝得格外空旷。只有阳光依旧稀薄。白色的月亮若隐若现。碧空之下我看到了熟悉的城市。喧嚣熙攘。人来人往。

几年不见，我惊异于易京楼的奢华。走上层层叠叠的楼梯，我才发现大厅里面坐着的不是公孙瓒，也不是玄德公，而是袁绍。身边是众多陌生的面孔。而曾经熟悉的同乡们，早已遍寻不见。

恍惚间我看到夏侯兰的身影。于是低声唤他，仲芳，还记得我吗。我是子龙。

所有的人都沉默着，也不看我。我想要说话，却已发不出声音。眼前的一切仿佛来自另一个时空。看得清晰，却又遥不可及。

没有人回答我为什么。所有的人，所有的亭台楼阁，一切都在一场大火中瞬间消失了。没有声音。没有光。也没有留下任何痕迹。仿佛从来不曾存在过一样。


三天前，我接到了玄德公来自邺城的书信。离别家乡的前一天晚上，我便走进了这样的梦境。

醒来后看看枕边，玄德公的书信还在。几年从军生涯所有的通信都在。回想起来，那段时光短暂得像梦一样。只是因为旅途的关系，才会觉得漫长。

五年前我在青州第一次遇到玄德公。他看穿了我年轻的心思。长我十几岁的他，纵然落魄时，依然神采照人。他常常说，雄心壮志容易，顺逆一视最难。生不足乐，死不足哀。唯有由生入死的必然过程，所要背负的东西最沉重。

生死是一道门。而信仰是光。我说。穿过光，即穿过门。没有光，也能穿过门。

易京与常山，或许都在我的梦中。唯有旅途才最真实。

梦里梦外，它们仅隔一步之遥。不必再背负旅途的沉重。

而现在无论哪里，都已经不是八年前的世界了。我可以重回故地，年华却已经不再。


八年前我第一次遇到公孙瓒。那一年我十七岁。意气风发时，总爱策马吟唱，昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

于是几个同龄的乡里也会跟着一起唱。在每一个沙尘安静下来的夜晚。在每一个河边长满芳草的春天。如今却再也不会有人和我一起唱歌。军旅这个地方，不断有人离开。不断有人到来。站在越来越多比我更年轻的孩子中间，我的青春过往显得那样突兀。他们一如我当初的年纪，却没有了我当年的飞扬。他们尚未知晓生的意义，却不得不在等待死亡。

年轻与年龄无关。而是身边有着一群相同的人。

当初和我一同从军的乡里，有的做了偏将，有的战死沙场。有的归隐故里，还有的流落他乡。几年来我身边熟悉的人在不断减少。这次回来的只有我一个人了。

在跟随公孙瓒的第四年，我接到同乡夏侯兰的书信。信中告知我家中兄长病危。

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

我回家时是一个夏天。没有雨雪，只有白色的阳光照耀着沙尘。我不怕离别，却只怕旅途。从易京到常山的每一处驿站我都记忆深刻。在夜里总能听到异乡的琴声。乐府的曲调低回婉转，动人心意。同乡难离，故乡亦难舍。在异乡我感受到另一个家的温暖。在故乡的街道上放眼望去，却几乎都是陌生人。

离开易京的前一个夜晚，除了主公我没有告诉任何人。每个人也都在为自己的故乡幽思神伤。我选择了独自远去。酒过三巡，忽然听到有人击剑作歌：

今日良宴会，欢乐俱难陈。
弹筝奋逸响，新声妙入神。
令德唱高言，识曲听其真。
齐心同所愿，含意俱未伸。
人生寄一世，奄忽若飙尘。
何不策高足，先据要路津！
无为守穷贱，坎坷常苦辛。

……

歌声深沉。如同我在馆驿听到的落花声一样，有着难言的重量。

云终不背德也。这是我留给玄德公唯一的一句话。

三国文化博览

我把兄长安葬在城外五里的松柏之下。墓地的南面是一条安静流动的河。我始终还是没有见到他最后一面。那天夜里我梦见自己站在兄长的床边。他拉住我的手，神色苍凉。他要说的话都在他的目光里。我感到他即将离我而去。自己却是无能为力。我们就这样低着头，相对无言。我怕自己一开口，眼泪就会忍不住夺眶而出。

我醒过来，房间里没有一丝光亮。对面兄长卧室的门紧锁着。窗外西风不止，松柏有声。

偶尔我也会梦见旅途上的人和往事。一条大路在树林间延伸。秋色正好，路面上满是金黄色的落叶。丛林深得望不到尽头。我对自己说在易京的三年不过是一场梦。我从来都没有离开过家乡，离开过兄长。所有的战乱流离都只是梦。我骑着马飞度过一座又一座边关。却发现离故乡越来越遥远。沿途的驿站破败荒凉。我丢了我的马。不知道自己将要去向何处。

我开始强烈地想念那些离开的人。不知今生或来世再相逢，我们还会不会再次成为朋友？

故乡带走了我很多东西。比如青春，梦想和思念。而当我一次又一次离开它时，却发现什么都带不走。

此一去，我唯一对不起的就是紫嫣。夏侯兰离家之前特地把自己的妹妹托付给我。居丧三年期满，我本来应该和她完婚的。但是我只给她留下了一封书信。告诉她一年之后如果我仍然在世，就会回来接走她。如果我没能回来，那就嫁给一个能守住故乡的人吧。并祝福他们一生平安。

信的末尾，我为紫嫣写下她最喜爱的诗。

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁？所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心离而居，忧伤以终老。

……

夜如水。一轮圆月当空。我看见红衣的紫嫣，头上斜插着一朵芙蓉，抱着一把古琴走进了山上的亭台。她上着高高的楼梯。在这里可以看见河面上的月光。一切如同昨天。


天亮的时候，我再一次离开了故乡真定。在城市醒来之前。大雾弥漫了整个河面。天上看不到太阳。

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？

……

时先主亦依托瓒，每接纳云，云得深自结托。云以兄丧，辞瓒暂归，先主知其不反，捉手而别，云辞曰：「终不背德也。」先主就袁绍，云见於邺。

-----《三国志·裴注引云别传》