曹操杀人如幻？这不是庄生梦蝶的浪漫问题

三国文化博览

　　在《三国演义》中，曹操是一位“奸雄”。奸者，狡诈也；雄者，强横也。“奸雄”，用白话翻译过来，也就是依靠欺骗和暴力起家的统治者。这一类统治者在权势的争夺中虽然可以纵横捭阖，但十有八九树敌太多、造孽深重，所以都有类似的毛病，那就是总担心有人要谋害自己。《三国演义》第七十二回就记载了这么一个曹操“梦中杀人”的故事。
　　曹操这套把戏，明眼人一看便知底细：那不过是为了让人相信他真的会在梦中杀人而已。曹操手下的谋士杨修，就在下葬被斩侍者的时候，指着棺材感叹道：“丞相非在梦中，君乃在梦中耳！”曹操假作杀人时尚在梦中，以便既能为了防身滥杀无辜，又能逃避世人的指责、不必承担故意杀人的责任。比这更颟顸的做法，那就是连“杀”这个事实都不承认，把“杀”与被杀者都说成一种幻象。《央掘魔罗经》的主人公央掘魔罗就属于这样一个人物。他曾受到邪师蛊惑，连续杀害了999个无辜的人，直至佛陀现身教化，方才罢手。而后在与文殊菩萨的辩论中，却竟然声称他不过是“为调诸毁法”，“现杀化众生”。也就是说，他的杀人与所杀之人都不过是一场幻象，是他修行的过程与手段，并没有真实地伤害到众生。按照央掘魔罗的看法，“恶非恶”，乃是因为“真非真”。换言之，所争论的已经不再是杀人为不为罪这个伦理问题，而是真杀还是幻杀这个事实认知的问题了。
　　过去的实情究竟如何、某种对历史的描述是真是幻，这是一个哲学的大问题。过去不可重复，只能重构。对于重构的史实，谁都没有最把握的证据。所以，历史本来就处在真实与想象之间。这样，在真实与想象之间“搅浑水”，使历史的描述与诠释对自己有利，便成为一种真正的“幻术”。
　　是真还是幻？这不是庄生梦蝶的浪漫问题，而是始皇焚书的社会效果。历史的幻术似乎相当有效———可是，也只是“似乎”而已。不知哪一位大哲，曾说过这样的警世名言：“你可以永远骗一部分人，也可以暂时骗所有人，但不可能永远骗所有人。”归根结底，施弄幻术的杀人者只能是自欺。